di Francesco Kento Carlo
treccani.it, 16 marzo 2025
Alfabeto Hip-Hop. Linguaggi, esperienze e pratiche educative dalla strada all’accademia. Carcere è una parola che pesa. Porta con sé immagini semplificate, giudizi rapidi, distanze comode. Spesso viene pronunciata come se fosse un luogo separato dal resto della società, un altrove in cui confinare ciò che non vogliamo vedere. Eppure, da anni, lavoro dentro le carceri minorili italiane e so che il carcere non è un mondo a parte. È uno specchio deformante, ma fedele, delle fratture che attraversano il nostro presente. Questo lavoro lo porto avanti insieme a Benedetta Genisio e all’associazione Crisi Come Opportunità, con cui collaboro da molti anni in diversi istituti penali per minorenni. Attraversare le carceri con continuità cambia lo sguardo. Costringe a rallentare, ad ascoltare, a sospendere il giudizio. Obbliga a confrontarsi con storie che non stanno mai dentro una sola parola, né dentro una sola colpa.
Nel carcere minorile il tempo è sospeso e ipercontrollato allo stesso tempo. La voce dei ragazzi è spesso compressa, regolata, ridotta a risposta. Portare l’Hip-Hop, e in particolare il rap, dentro questo spazio significa fare un gesto preciso: riconoscere un linguaggio che appartiene già a quei corpi, a quelle biografie, a quelle fratture. Non si tratta di introdurre qualcosa dall’esterno, ma di creare le condizioni perché una parola possa emergere. La C di Carcere, in questo alfabeto, non riguarda la punizione, ma la possibilità. Non racconta un percorso di redenzione, ma di accensione. Nei laboratori che conduciamo, la musica non è svago né premio. È uno strumento di lavoro su di sé. Scrivere un testo rap significa fermarsi, scegliere le parole, dare un ordine al caos, assumersi la responsabilità di ciò che si dice.
In carcere il rap diventa uno spazio di verità. Permette di nominare il rimorso, la rabbia, la mancanza, i legami spezzati, ma anche i desideri e le possibilità. È in questo senso che il lavoro culturale dentro le carceri minorili assume un valore pedagogico e politico: non assolve, non giustifica, ma restituisce parola. Parlare di carcere, oggi, significa scegliere di non ridurre nessuno alla propria colpa. Significa riconoscere che ogni storia è più grande dell’errore che l’ha portata fin lì. E che dare voce, dentro le mura, è uno dei modi più concreti per immaginare un fuori possibile.
Benedetta Genisio lavora da anni sul confine tra comunicazione, cooperazione e giustizia sociale. Il suo percorso attraversa l’Italia, il Nord-Africa e il Medio Oriente, ma trova una direzione precisa nel lavoro con le carceri minorili. Laureata in Studi Orientali e specializzata in cooperazione internazionale, arriva in Crisi Come Opportunità portando una visione chiara: la cultura non è un accessorio, ma un dispositivo di trasformazione. Dal 2018 cura la comunicazione dell’associazione e dal 2022 è referente del progetto carceri minorili, seguendo da vicino il Presidio Culturale Permanente negli Istituti Penali per Minorenni.
Nel suo racconto, il carcere non è mai un luogo da osservare dall’esterno. Il cuore del progetto è portare dentro alle carceri linguaggi capaci di dare voce, narrazione e consapevolezza. Non si tratta di riempire il tempo, ma di riconoscere una soggettività. Il rap, in questo contesto, diventa uno strumento centrale perché parla già la lingua di chi vive quelle mura. La musica, come ripete spesso, non redime, ma accende pensieri, possibilità, speranze.
Quando parola, linguaggio e arte entrano dentro le mura - Nei laboratori i ragazzi imparano a scrivere barre, a lavorare sui testi, a registrare brani con strumenti professionali. Ma ciò che conta non è il risultato finale. Il rap permette di prendere parola, di riflettere su ciò che si è vissuto e di condividerlo. In un ambiente dove la voce individuale è spesso compressa, questa possibilità ha un impatto profondo. La scrittura diventa uno spazio di elaborazione emotiva e di autenticità. Benedetta insiste su un punto decisivo: non ridurre mai i ragazzi alla loro colpa. Il lavoro culturale in carcere è un gesto di fiducia. Fiducia nella capacità di raccontarsi, di trasformare il vissuto in linguaggio, di immaginare un futuro diverso. Racconta di ragazzi che riescono a dire attraverso un testo ciò che non hanno mai trovato il modo di dire altrove, come chiedere scusa a una madre, nominare un rimorso, dare forma a una mancanza.
Nel suo sguardo, il carcere minorile non è solo un luogo di privazione, ma un campo di possibilità. Portare il rap dentro le mura significa rendere visibile ciò che spesso resta invisibile. Restituire parola non per assolvere, ma per riconoscere la complessità di ogni storia. È qui che cultura ed educazione diventano pratica quotidiana. Quando parlo di carcere minorile, non posso evitare una presa di posizione. Io sono abolizionista rispetto al carcere per i minori. Non per ingenuità, non per ideologia, e nemmeno per buonismo. Lo sono perché considero il carcere minorile un’istituzione che, per quanto riformata e ripensata, resta strutturalmente inadeguata a rispondere ai bisogni educativi e relazionali di chi è ancora in formazione.
Questo non significa ignorare la complessità del reale. Non significa immaginare di aprire le porte e mandare tutti fuori dall’oggi al domani. Sarebbe un gesto irresponsabile, e farebbe male proprio ai ragazzi che diciamo di voler tutelare. Il carcere minorile esiste perché intercetta situazioni di fragilità profonda, di violenza, di abbandono, di errori gravi. Fingere che queste realtà non esistano sarebbe un’altra forma di rimozione. Ma essere realisti non vuol dire rinunciare a una direzione. Una società che si definisce moderna e civile deve tenere chiaro lo scopo finale. E lo scopo, per me, è il definitivo superamento del carcere minorile come risposta al disagio e al reato. Non la sua umanizzazione infinita, non il suo maquillage culturale, ma la costruzione di alternative strutturali che mettano davvero al centro la responsabilità, la relazione e il futuro. Il lavoro culturale nelle carceri minorili non è una giustificazione dell’esistente. È una tensione costante verso il superamento. Portare parola, linguaggio, arte dentro le mura significa mostrare ogni giorno il limite di quelle mura. Significa dimostrare che i ragazzi non sono solo contenibili, ma pensanti. Non solo gestibili, ma narrabili. Non solo colpevoli, ma complessi.
La C di Carcere, in questo alfabeto, non è un punto di arrivo. È una contraddizione aperta. Un luogo che esiste e che va attraversato con responsabilità, senza smettere di immaginare il suo superamento. Perché finché continueremo a pensare il carcere minorile come inevitabile, rinunceremo a interrogarci sulle nostre mancanze come comunità. E, senza questa domanda, nessun futuro possibile può davvero cominciare.
