di Claudio Bottan
ditutticolori.net, 11 novembre 2026
La pagina bianca non è più un vuoto che fa paura, ma uno spazio immenso dove tutto è ancora possibile. “Benvenuto tra noi collega”. Si concludeva così l’esame di fronte al Consiglio regionale dell’Ordine dei giornalisti d’Abruzzo. L’emozione per quelle parole è stata indescrivibile e potente: in quel preciso istante probabilmente diventavo il primo ex detenuto ad aver ottenuto l’iscrizione all’Albo professionale, ma i primati contano poco. Non più raccontato dalla fredda cronaca - per reati fallimentari nel mio caso - ma narratore autentico, certificato dal riconoscimento ufficiale: quel tesserino da giornalista inimmaginabile fino a poco tempo prima. Una conquista, certo, ma soprattutto una investitura morale da custodire con cura.
Il rewind ha avuto il sopravvento rispetto alla solennità del momento. Quando entri in un istituto di pena, vieni spogliato di tutto. Ti rimangono addosso i tuoi errori, i reati fallimentari nel mio caso, e lo sguardo freddo di una società che tende a identificarti per sempre con lo specchietto retrovisore del tuo passato. All’inizio ho usato carta e penna per sfogare la rabbia, la ribellione contro un sistema che avvertivo schiacciante. Poi, lentamente, accade qualcosa. Capisci che per sopravvivere devi cambiare prospettiva. Può sembrare un paradosso, ma io la vera libertà l’ho trovata proprio lì dentro. Mi sono liberato delle sovrastrutture mentali che mi avevano guidato fuori strada, della necessità effimera di ostentare, e ho compreso sulla mia pelle che è infinitamente più importante essere piuttosto che avere.
Esiste un momento esatto, nel caotico silenzio di una cella, in cui capisci che il pavimento sotto i tuoi piedi ha smesso di cedere. Per me quel passaggio non è coinciso con il giorno della scarcerazione, ma con una consapevolezza nata molto prima, nel buio di una condanna a nove anni di carcere. È lì, tra quelle mura che sembrano progettate per sottrarre il domani, che ho scoperto come la speranza non sia un’attesa passiva degli eventi, ma una scelta radicale da compiere ogni giorno. In questo percorso di spoliazione e rinascita, la scrittura e il giornalismo sociale sono diventati la mia bussola.
Il bisogno di comunicare, in prigione, è forte. E quando ho intravisto l’opportunità di “evadere” dalla cella per partecipare alle attività del “giornalino” del carcere non ci ho pensato due volte: in quello spazio in cui possono emergere versioni positive della propria identità accanto a quelle che la detenzione cementa e stigmatizza, avrei potuto finalmente dare sfogo all’esigenza di raccontare che, fino a quel momento, si limitava alle decine di lettere inviate ai quotidiani per denunciare le condizioni disumane in cui erano costrette a vivere le persone detenute, una sorta di “inviato al fronte” privo di strumenti.
In quel “non luogo” senza alcuna connessione con la realtà, i redattori reclusi hanno poche fonti a cui attingere: quotidiani di seconda mano, radiolina e televisione. I cappellani fanno miracoli distribuendo copie gratuite di Avvenire e Famiglia Cristiana, le cui copertine diventano rapidamente filtrini da arrotolare con cartine e tabacco. Nessuna possibilità di accedere a internet e, di conseguenza, nessun copia-incolla di testi ma genuine riflessioni scritte a mano che poi vengono trascritte dai volontari che seguono i laboratori di scrittura. In questo senso posso affermare che la ‘scrittura galeotta’ è stata una formidabile palestra.
La penna è diventata il mio strumento di libertà. Scrivere significa fare i conti con la realtà, cercare la verità dei fatti e, soprattutto, esercitare un’empatia profonda verso le storie degli altri, specialmente quelle che rimangono ai margini.
È arrivato il fine pena, ma in realtà non sono mai uscito dal carcere. Ho avvertito il bisogno di farvi ritorno come volontario dell’associazione Voci di dentro e ho continuato a scrivere per l’omonima rivista. È proprio grazie alla caparbietà del mio direttore Francesco Lo Piccolo che oggi arriva questo riconoscimento, una conquista che mi restituisce la dignità di cittadino e dimostra che il percorso di una persona non si ferma all’errore che ha commesso. La pagina bianca non è più un vuoto che fa paura, ma uno spazio immenso dove tutto è ancora possibile.
