di Filip A.
Ristretti Orizzonti, 9 novembre 2026
All’età di 19 anni arrivo a commettere un reato terribile, e dopo qualche giorno decido di prendermi le mie responsabilità e di consegnarmi ai carabinieri. Ricordo bene quella notte quando, alle 2:30, si sono aperte le porte del carcere: per me era la prima volta che entravo in un carcere, quindi non avevo alcuna idea di cosa poteva succedermi. Vista la gravità del mio reato mi viene applicata la sorveglianza speciale, cosi vengo messo in isolamento perché ero ritenuto un detenuto molto pericoloso per gli altri e per me stesso. Oltre alla sorveglianza speciale mi viene applicata anche la sorveglianza a vista, 24 su 24 ore.
La mia cella non era né piccola né grande, forse mi sembrava grande in quanto, escluso il mio letto, non c’era assolutamente niente, era una cella completamente vuota e grigia. Mi viene fornita solo una coperta, un piatto di plastica, un bicchiere e un cucchiaio con cui mangiare tutto, incluso la pasta e i secondi, perché anche la forchetta risultava un pericolo.
Non potevo parlare con nessuno all’infuori del personale penitenziario che veniva sempre al mattino, a mezzogiorno e alla sera. Ricordo ancora le parole della vice Direttrice che faceva visita alla mia cella ogni giorno e mi diceva: “Ragazzo, se tu ti comporti bene loro si comporteranno bene con te! Non possiamo darti nulla in più e nulla in meno di quello che già hai. Se ci sono problemi con il personale me lo dici, ma ricordati che loro sono qui per lavorare, quindi comportati bene”.
Avevo diritto di fare una doccia ogni tre giorni ma prima dovevo dare l’orario, se non davo un orario la doccia saltava. E comunque la doccia aveva la durata massima di cinque minuti, se facevo storie arrivava la squadretta di intervento per ordine e sicurezza. Mi potevo fare la barba al massimo due volte alla settimana con un rasoio usa e getta che mi consegnava il medico, e mi potevo radere solo nell’ambulatorio dell’infermeria, in presenza del medico e di due o tre agenti. Quando avevo la necessità di muovermi per andare dal mio avvocato o ai passeggi dovevo essere sempre scortato da tre o quattro agenti, e bloccavano tutto il carcere: nessuno entrava, nessuno usciva in quel momento.
Tra un carcere e l’altro ho fatto questa carcerazione per un anno. In tutto questo periodo non sono riuscito a fare nulla, parlavo solo con gli operatori un giorno sì e un giorno no, e quando non mi chiamava la psicologa mi chiamava il medico di turno per chiedermi come stavo. La mia risposta era sempre: “Sto bene”, perché avevo paura che se dicevo che stavo male mi poteva succedere di peggio.
Fin da piccolo odiavo la solitudine e stavo male quando gli altri mi mettevano da parte, ma lì in isolamento era come se fossi dentro un controsenso: da una parte odiavo la solitudine, ma dall’altra parte nutrivo una strana simpatia per quella solitudine. A volte parlavo da solo ad alta voce solamente per sentire il rimbombo e ingannare la mente a pensare che non ero da solo in quella stanza, a volte passavo più di una notte in bianco guardando solo il soffitto della camera, e quando avevo gli incubi era ancora peggio, ma d’altra parte non potevo farci nulla, l’unica cosa che pensavo era: o mi adatto o lo faccio finita alla prima occasione che mi capita.
In quel periodo non potevo cucinarmi nulla, potevo solo acquistare merendine e biscotti dalla spesa, i pasti che potevo mangiare erano quelli che mi venivano forniti dal carcere. L’unico mio passatempo era quello di fare due o tre volte al giorno attività fisica per stancarmi la mente e tentare di pensare il meno possibile a quello che era successo. Ogni tanto c’era qualche agente gentile che mi passava il giornale “il Gazzettino” e mi diceva: “Leggi ragazzo, cosi impari la lingua visto che la tua permanenza nel carcere sarà lunghissima”.
Posso dire che il suo tentativo di farmi leggere mi ha aiutato a migliorare un po’ il mio vocabolario, in quanto all’epoca non parlavo tanto la lingua Italiana e a volte dovevo rileggere lo stesso articolo una decina di volte per capire cosa voleva dire.
L’effetto di tutto questo isolamento è stato che poi, quando sono stato messo nella sezione comune, mi sembrava tutto strano, come se quel mondo non fosse per me. C’era troppa confusione, e per quasi due anni non ho parlato con nessun compagno recluso, e questo mi rendeva ancora di più un detenuto pericoloso socialmente in quanto anche gli altri mi stavano alla larga e avevano paura di rivolgermi la parola, perché conoscevano la gravità del mio reato e si soffermavano solo su quello.
Il punto di salvezza per me è stato forse il fatto che venivo abbastanza seguito a livello psicologico, e per ben tre anni poi sono stato inserito a frequentare il corso di gestione della rabbia, dunque la mia carcerazione si è fondata principalmente sulle relazioni con gli operatori esterni.
Anche ora, dopo oltre dieci anni che sono recluso, la solitudine mi tormenta. Eppure in tutto questo periodo ho costruito delle relazioni con persone su cui posso fare affidamento, persone a cui in qualche modo ho dato un volto anche famigliare. Ma non basta, sento che la solitudine e la paura di essere abbandonato ci sono ancora.
