di Luigi Mastrodonato
Il Domani, 12 novembre 2026
“È stato brutalmente aggredito e pestato da un gruppo di circa venti detenuti”, racconta la moglie di Almir, detenuto al Sant’Anna. “Cosa ancora più grave e disumana, l’assistenza medica gli è stata prestata soltanto dopo tre giorni dall’attacco”. L’istituto è allo sbando, la direzione è vacante. Il carcere Sant’Anna di Modena continua a essere in preda al caos. L’ultima segnalazione è quella di un detenuto bosniaco aggredito da un gruppo di altri reclusi e lasciato, racconta la moglie, per tre giorni senza assistenza medica. Lo stesso sarebbe successo poi a un altro detenuto senza che dal carcere sia stato preso alcun provvedimento. Anche perché la direzione è vacante.
Alla peggiore strage in un istituto penitenziario italiano nel dopoguerra, nove decessi durante le rivolte di marzo 2020, non è seguito un miglioramento delle condizioni dell’istituto modenese. Al contrario, si è verificata un’ulteriore discesa in un abisso fatto di sovraffollamento, violenze e decessi. Oggi il Sant’Anna di Modena continua a essere una perfetta rappresentazione, tra le più dolorose, delle problematiche del sistema penitenziario italiano.
Violenze tra detenuti - Almir si trova nel carcere Sant’Anna di Modena da circa due anni e mezzo. È bosniaco, lavora all’interno dell’istituto assemblando plastiche per un’azienda esterna e non ha mai ricevuto rapporti disciplinari e altri tipi di sanzioni. È un detenuto modello, racconta a Domani sua moglie Snježana, che vive a Zagabria e comunica con il marito in videochiamata. Poi mostra uno screenshot scattato al volto di Almir durante uno dei loro ultimi collegamenti, a fine ottobre. Il volto è segnato e coperto di lividi, in particolare sotto gli occhi.
“È stato brutalmente aggredito e pestato da un gruppo di circa venti detenuti”, racconta la donna, che aggiunge che l’aggressione è avvenuta in un punto cieco, non coperto dalle telecamere di sorveglianza. Il gruppo avrebbe fatto a pezzi un tavolo di legno e lo avrebbe utilizzato per colpirlo ripetutamente e violentemente alla testa e su tutto di corpo. “Cosa ancora più grave e disumana, l’assistenza medica gli è stata prestata soltanto dopo tre giorni dall’attacco, lasciandolo per 72 ore senza cure nonostante le gravi lesioni”, continua Snježana. Un’altra persona, un detenuto di origine cinese, avrebbe subito la stessa sorte.
Una strage continua - Queste dinamiche di sopraffazione sarebbero all’ordine del giorno. Ma è solo una piccola parte dei problemi che affliggono l’istituto modenese. Con oltre 550 detenuti a fronte di soli 371 posti regolamentari, il tasso di sovraffollamento viaggia a cifre ben superiori alla già alta media italiana. A questo si aggiungono condizioni strutturali e ambientali disastrose, come denunciato da una visita la scorsa primavera dell’associazione Antigone, che rendono la vita delle persone detenute ancora più complicata. Infiltrazioni d’acqua, umidità, muffe e impianti elettrici obsoleti causano continui blackout. A questo si somma la questione delle cimici. La scorsa primavera circa cinquanta detenuti sono stati sfollati temporaneamente per permettere la disinfestazione delle loro celle dai parassiti. E poi si continua a morire.
“Nei due anni e mezzo in cui mio marito è stato al Sant’Anna ci sono stati più di dieci decessi”, racconta Snježana. A giugno un detenuto di 30 anni a cui restavano ancora pochi mesi di detenzione si è suicidato nella sua cella. Era arrivata dal carcere di Parma, dove aveva a sua volta tentato più volte di togliersi la vita. Il mese prima, a maggio, sempre nell’istituto modenese si è suicidato un uomo di 44 anni. Lo ha fatto inalando gas dalla bomboletta, come già era stato per altri due detenuti nel corso del 2025. Una strage che nasce dal fatto che il sistema elettrico del carcere è troppo obsoleto per reggere piastre e altri dispositivi più sicuri per cucinare. E si continua dunque a dotare le persone detenute di oggetti, come le bombolette a gas, che possono trasformarsi in strumenti di morte.
Un istituto nel caos - Come hanno sottolineato i parlamentari del Pd Stefano Vaccari, Enza Rando e Maria Cecilia Guerra, “il carcere Sant’Anna di Modena detiene il drammatico primato del più alto tasso di suicidi degli ultimi tre anni in Italia”. Solo nel 2025 sono stati registrati 38 tentativi di suicidio e 308 atti di autolesionismo, come evidenziato da un rapporto della Garante comunale Giovanna Laura De Fazio. Questi numeri, che vanno a braccetto con le condizioni strutturali e ambientali fatiscenti e le dinamiche di violenza interna come quelle denunciate da Snježana, sono lo specchio di un istituto che appare cronicamente nel caos.
Nel 2020 l’istituto ha vissuto la strage dei nove detenuti durante e subito dopo la rivolta per le misure di emergenza legate al Covid-19, vicenda ancora oggi davanti al giudice per le indagini preliminari per presunte torture a danno dei detenuti. Il Sant’Anna in quel periodo storico presentava problematiche di sovraffollamento, disagio psichico e violenze simili a quelle di oggi.
E proprio come oggi c’erano problemi con la direzione del carcere, visto che la direttrice, che aveva un buon rapporto con le persone detenute, era stata mandata via poche settimane prima della rivolta. Lo scorso agosto la situazione si è ripetuta, visto che il direttore, così come il comandante della polizia penitenziaria, sono stati trasferiti. Un altro elemento di instabilità per un istituto che appare sempre più fuori controllo.
