di Gaia Tortora
quotidiano.net, 13 novembre 2026
La giustizia la raccontiamo quasi sempre da un lato solo. Ignoriamo chi la giustizia la subisce e a volte la sbaglia e poi prova a ricominciare. Proviamo a far incontrare le due metà. Ho un quadernone con la copertina rigida. Lo tengo da quando ho cominciato a visitare gli istituti penali per minorenni. All’inizio aveva un lato solo. Lo apri e ci sono le visite. Date, orari, quanti ragazzi c’erano, in che condizioni. E le frasi. Le cose che ti dicono e che, uscendo, ti porti dietro. “Il momento peggiore qui è quando entrano i pensieri. Ho nuotato un’ora e mezza di notte per entrare in Spagna. Vivere o morire. Non ho paura. Avevo 14 anni”. Poi un giorno l’ho girato e ho cominciato a scrivere dall’altra parte. Il retro l’ho dedicato a Seconda Chance, l’associazione che cerca lavoro a chi esce dal carcere autorizzato a lavorare.
Io mi occupo dei più giovani. I giovanissimi. Lì ci sono i nomi: i ragazzi che incontro per una seconda possibilità. Li conosco prima in videochiamata. Parliamo di cosa sanno fare, di cosa vorrebbero fare, di cosa hanno paura di non riuscire a fare. Poi sento i loro avvocati, gli assistenti sociali, chi li segue da vicino. E se il percorso regge, li mettiamo in contatto con un’azienda, una cooperativa, un datore di lavoro disposto a scommettere su di loro.
Due lati dello stesso quaderno. In mezzo, le pagine bianche. È lì, in quel vuoto, che secondo me si gioca quasi tutto. Perché il primo lato racconta quello che lo Stato fa ai ragazzi quando sbagliano. Il secondo racconta quello che potrebbe succedere dopo. E tra i due manca un ponte. A volte lo costruisce un educatore testardo, un’assistente sociale che risponde al telefono anche di sabato. A volte lo costruisce un’associazione di volontari. Molto più spesso non lo costruisce nessuno.
Chi sta da questa parte immagina che il problema dei ragazzi che finiscono in un istituto penale minorile sia la cattiveria. Chi sta dall’altra parte sa che il problema, quasi sempre, è il vuoto. Il vuoto prima: la scuola lasciata a quattordici anni, un quartiere dove l’unico lavoro che ti cerca è quello sbagliato, una famiglia che non c’è o che c’è troppo. E il vuoto dopo: esci a diciotto, diciannove anni, con un fascicolo al posto del curriculum, e il mondo che ti aspetta è esattamente quello da cui sei partito.
Nelle videochiamate li vedo spesso nello stesso modo: seduti un po’ storti, lo sguardo che va e viene dallo schermo. Diffidenti, all’inizio. Hanno imparato che quando un adulto fa domande, di solito, sta compilando un modulo che decide qualcosa contro di loro. Poi, a un certo punto, uno ti dice che da piccolo smontava i motorini. Un altro che in istituto ha fatto il corso di pizzeria e gli è piaciuto. Un altro ancora che vorrebbe solo un lavoro ‘normale’, e la parola normale la pronuncia come se fosse un posto lontanissimo.
